Cette histoire, j’aurais aime qu’on me la raconte, sauf que c’est a moi qu’elle est arrivee.
En part, la partie secrete, cachee et sans importance, car sa partie essentielle, c’est Sara qui l’a vecue.
C’etait en mars. En 1980. Cela faisait certains mois qu’on jouait a vivre en couple, Sara et moi. Ca se passait plutot bien. On faisait des asados argentins, on s’ennuyait le dimanche, j’essayais de mettre des films pour baiser mais, concernant le sexe, elle est du matin. L’intimite, votre forme excitante en confiance, m’avait conduit a repasser ses tanguas, a lui couper les ongles et a ecouter ses ronflements, et ce personnage dont je connaissais les humeurs, les manies, la tendance a Notre boulimie, etait de l’air entre faire mes mains. L’intuition reste la perception immediate des trucs. Mais j’ai du tarder l’annee 80 Afin de prendre Sara
rondeur de ses fesses, sentir que je ne savais rien d’une commandante zero, rien encore a part qu’on est en mars et qu’elle avait un rendez-vous, a six heures de l’apres-midi, sur le pont une 45eme rue.
Un rendez-vous avec Alex, avec votre que les optimistes appellent une meilleure amie. Alexandra avait travaille votre moment a l’abattoir de l’Universite Nationale. Un coup, quand j’etais a l’ecole, on m’avait emmene voir De quelle fai§on on sacrifiait les porcs. Pour qu’on apprenne, avait dit la prof. On etait devenus grands, on avait depece des mammiferes, on avait quitte l’ecole primaire et passe une bac. Alex etait une femme pleine de contradictions. D’etre vegetarienne, ca ne l’avait nullement empechee de travailler a l’Universite Nationale. Avec son metre cinquante, Alex avait un faible pour des causes perdues, pour le risque, Afin de les joueurs de basket. Voila le portrait que j’ai fera d’elle a la police quand j’ai ete interroge. Ils paraissent arrives a onze heures. J’etais en train de regarder un film et je commencais a m’inquieter de ne pas voir Sara rentrer. Ils ont sonne, ils ont salue, puis ils ont renverse la commode, jete les livres partout, se sont remplis des poches des cartes du Kamasutra, sont entres dans la cuisine et ont bu mon pisco. Pendant l’interrogatoire, je caressais Walter, le chat qui etait arrive avec Sara. Tout d’un coup, tarif ukraine date le flic s’est foutu a me parler d’Alex, a me penser qu’elle n’avait jamais ete vegetarienne, qu’elle mesurait un metre soixante-cinq, et que la seule chose vraie dans tout ce
que j’avais evoque, c’etait qu’il s’agissait d’une salope. J’ai lance Walter sur le giron du flic et lui ai envoye son poing qui a fendu l’air. Peut-etre que ce coup de poing rate n’a modifie que le destin de Walter parce que le mien etait deja ecrit au sein d’ un ratio!: le N 57. Ils m’ont baillonne, m’ont fera monter dans une voiture et on a traverse le quartier en emplie nuit. Le demeure de l’interrogatoire, je l’ai passe au sein des cachots de la police militaire. —Allez, parlez-nous de votre cherie, Gonzalez. La peur m’etait passee. Pour gagner du temps, j’ai essaye de un parler d’Alex. Ne me calomnie nullement, m’avait-elle devoile une fois, quand on se disputait. En realite, je ne la connaissais pas ou, plus exactement, je la connaissais par ouie penser. Tout un chacun raconte des histoires, on apprecie ca, parler des autres, raconter un secret,!n’en parle a personne, mais Alex a fait ca, c’est comme ca que les potins commencent et apres ils font un journaliste, comme moi, qui ecrit 1 reportage. J’ai voulu dormir a domicile, en caressant Walter, j’allais donc collaborer, naturellement, on etait du meme bord. Mais, qu’est-ce qu’elle m’avait fait, Alex! ? C’etait nullement la solide question, qu’est-ce qu’elle ne m’avait jamais fait, qu’est-ce qu’elle m’avait refuse, qu’est votre qu’elle ne me ferait jamais!? —Gonzalez, je vous repete la question, parlez-nous de ce copine. C’est Sara qui m’avait parle de la torture. Je n’avais jamais ose proposer le sujet a la redaction.
Sara m’avait dit que, dans ses cachots, la police avait un endroit qu’on appelait la cour des papes.
Ou peutetre qu’on l’appelle le lit de l’inquisiteur. Si tu n’es pas neo-liberal, catholique et heterosexuel, on t’y enferme et t’en prends plein la gueule. Juste ca. Notre phrase est de Sara, elle l’avait recopiee d’un manuel. Elle n’etait jamais capable de me raconter une histoire en entier. Elle me disait, mon amour, Il existe 1 endroit, a 2 kilometres d’ici, qu’on appelle la cour des papes, puis elle se taisait, 1 nouvelle jour elle me disait presque en pleurant, j’espere qu’on ne t’emmenera jamais au lit de l’inquisiteur! ; 1 nouvelle jour, mon pioupiou —je me sens tres maigre—, Alex voudrait qu’on lui vais garder le appareil photo, il restera nullement longtemps ici, c’est 1 appareil d’amateur, et fais bien attention, ne t’en sers gui?re, ne l’ouvre jamais, reste rassure, ainsi, c’etait bien, mon pioupiou, aujourd’hui j’ai rendez-vous dans la 45eme rue, et on ne pouvait gui?re lui poser de questions parce que sinon, on faisait pression concernant celle-ci, ou il lui fallait un moment a celle-ci, ou j’etais un sale macho possessif.— Il faut reprendre les choses par le commencement, M. Gonzalez. Quel genre de relation vous avez avec Sara Castro!? Pourquoi est-ce que vous viviez avec la commandante zero ? Je n’en savais rien, moi, des histoires de commandante, mais va faire croire que la fille qui te cajole la queue, la petite ronde avec des yeux d’agneau, a une life inconnue, anonyme et peut-etre plus sacree!? Bon, ai-je dit au flic, je vais vous raconter votre
style tres delicat, ca doit rester entre nous. Raconter, c’est une question de ton!; j’etais dans un cachot et je demandais au flic de tendre l’oreille, j’allais tout lui raconter, comme si on avait ete i la vanille, c’est ce que je lui ai devoile, imaginons que vous et moi, on soit amis et qu’on soit assis au cafe. Le policier a enfile sa main dans sa poche, en a sorti une flasque d’eau-de-vie et a en bu une rasade. On le payait pour faire le mechant, pour debarquer chez n’importe qui a onze heures du jour et Afin de vous bouger en calecon. —Alex, je l’ai connue en 78. Notre flic m’a envoye par terre et m’a fourni un coup de poing. —Jouez nullement au con, Gonzalez, parlez-nous de Sara. En me relevant, j’ai senti que J’ai realite vacillait. —Justement, je lui ai repondu mon tour dans ma joue. Aujourd’hui, elle avait rendez-vous avec Alexandra. Il faut que je suspende le recit de une telle nuit-la Afin de qu’on voie une piece minuscule, un homme debout, moi, ainsi, l’autre assis, le flic, et une puissante ampoule au-dessus de ma tronche. Il n’y a rien d’autre, mais l’imagination reste obsessionnelle. A ce momentla!; j’ai pense a Sara, a sa facon d’agrafer son soutiengorge, a son habitude de sortir en douche et de se balader nue dans la maison. J’ai commence a parler d’elle. Curieusement, je l’avais aussi connue en 78. C’etait Alex qui me l’avait presentee. En disant ca, J’me suis recroqueville, comme pour parer un coup,